上河堤

我們在你午睡醒後的下午泡茶，接著去同一個海岸騎腳踏車。

小時候最愛和你比賽，

你走樓梯，我三步兩步地從斜坡衝上河堤

你每次都要輸我

哪時後開始的呢

得細心地牽著你的手，扶著你緩緩地走上去，一步一步

自那之後，我就一直在你後面，

再也沒能在上河堤的比賽中贏你。

-
後記 //

那日回鄉是一個晴朗的周末，我們在海岸邊騎著腳踏車

這幾年你漸漸行走不方便了，也不再像過去那樣愛說話

冬日的夕陽把三個人曬成緩緩長長的影子，影子一如過往

「停一下嗎？」我說，想走上河堤去看看海

「好」，風把你的聲音吹著抖了，「前面那個樓梯再停吧」

「嗯。」

騎著車回應你，腦子裡的畫面是我們兩個在大學校遊戲

大學校是我們慣用的稱呼，其實一點也不大，只是一間寥寥幾名學生的鄉間小學

我太愛捉弄你了，要你看左邊而我跑右邊，再讓你到右邊而我跑得遠遠讓你捉不著

你那麼英俊，耐心，溫柔，活力。

其實河堤上每隔幾公尺就有樓梯

只是獨獨你揀選的那個，有鏽蝕的鐵把手。

我一邊想著這些，靜幽幽地待在你身邊騎著腳踏車，緩緩地。